青痣

あたしがする呼吸なんて、あなたのする呼吸とはぜんぜん違う。あなたはこんな街にいるくせに穢れもしないで、ふんわりした毛先を風に踊らせていた。生きている意味だって知らないような、どうしようもないあたしの声を聞きながら、うとうとと船を漕いでいる。
あたしはあなたの好きな、「シンデレラ」のお話を読んであげていた。ひょろひょろと背の高いあなただけれど、頭の中はいつも可愛い女の子みたいなことばっかり考えていて、童話が大好き。特にシンデレラは、お気に入りだった。あたしはそれについて一度、あなたに聞いたことがある。

「ねえ、なんで、シンデレラが好きなの？」
「んー？」
「シンデレラは、ほんとは残酷なのよ。グリム童話ではね」
「そうなの？ 知らなかったなあ」
「ねえ、どうして？」
「どうしてって、ねえ、お前はどうして僕が好きなの？」
質問してるのはあたしだっていうのに、あなたは平然と笑いながら返してきた。だけどあなたは変な人だし、こうやって質問を返してくることだって少なくないから、あたしも面喰わずにううんと唸る。
「理由なんか忘れたわ。だってあたしとあなたが出逢ったのは、もうずっと前だもん」
「僕もいっしょ。僕とシンデレラが出逢ったのは、もうずっと前だから、忘れちゃったんだ」
それとこれとは別じゃない！ って、普通の女の子だったら思うんだろうけど、あたしとあなたの間にはそんな“普通”なんか存在しなかった。普通じゃないって、とってもすてき。


１２時の鐘が鳴って、シンデレラの魔法が解けてしまったころ、あなたは小さな一人掛けソファの上で、くるりと丸まったネコのように眠ってしまった。その傍に座り込んでいたあたしは、白い絨毯を指でなぞりながら、そっと絵本をたたむ。物語はこれからだっていうのに、あなたは関係なく、眠り姫ごっこに集中し始めたのだ。時折、上から降り注ぐ寝息が、あたしの耳を甘やかしてくれる。あなたが眠り姫なら、あたしがキスをすれば起きてくれるのかしら。

（ううんきっと起きないわ、だって、あたしはあなたの王子様なんかじゃない。）

あなたは眠り姫のお話が、あんまり好きじゃないんだって、昔に一度言っていた。眠り姫はただただ不幸に生まれたけれど、ずうっと眠っていただけ。王子様がいなくちゃ、なんにもできない。衰えることのない美貌の中で、茨を飼い馴らして呼吸をしていただけなんだ。そんなの人間じゃない、そんなのおかしいって、あなたは少し、怒ってた。
そんならシンデレラだって、魔法使いがいなくちゃなんにもできなかったじゃないって、あたしは思ったんだけど、確かに惰眠を貪っていた眠り姫より苦労はしてるし、何より自分の意志と勇気で、舞踏会に足を踏み入れた。そこが眠り姫とは違うのかなあって、ひとりで納得するあたし。


音の無い時計の針が、あなたを起こさないように、静かに動いた。時刻は夜の１２時。魔法はどろどろ解けて、シンデレラは煌びやかなドレスから粗末な洋服に、美しい馬はネズミに戻る。あなたは寝静まっていて、魔法が解けただなんて少しも感じさせなかった。
どうやら、あなたが眠り姫じゃなくシンデレラだったとしても、あたしはあなたの王子様なんかじゃないみたい。あたしは、あなたのためのカボチャの馬車。魔法が解けたら、ただのカボチャに戻ってしまうのよ。

ソファの傍から立ち上がったわたしは、なんでもないように些細な伸びをして、シンデレラの絵本を本棚に仕舞った。もうそろそろカボチャも美味しい季節ね。秋がすぐそこまで来てる。お伽話の中にいるみたいに端正なあなたとお別れをして、あたしはゆっくり、玄関へと向かった。



「さようならよ、シンデレラ」

カボチャのあたしは、何の痕跡も残さないようにして、シンデレラの家を去る。呼吸さえも見逃さないように、慎重に。もうあたしも眠る時間。明日の朝には、いつものように、王子様があなたを迎えに来るわ。あなたにぴったりの、ガラスの靴を持ってね。だからあたしは、王子様に気がつかれないように、そっとあなたを置いて行く。長い間、本当に長い間、あなたはあたしだけのシンデレラだった。でももう、もう、いいの。


（ああ残酷な、グリム童話！）