青痣

思い出がすきである。あっとうてきに、すきだ。思い出ばかり思い出してうっとりしたり、わらったり、シクシク泣き出すのがすきだ。あたしは最近までこんな単純なことをどうしても認められなかった。我ながらバカみたいだとおもうが、そうだから仕方がない。もうこのままでいいから、30歳になったらぽっくりと、用意されていた落とし穴に落ちるように死にたい。

そういうことを言うと、ハナ子がわらった。たばこの煙を吐きながら笑っていた。口をあけたときに見える奥歯のぎんいろがまぶしかった。さびれた屋台に似合わない金髪と派手な恰好のハナ子と、会社帰りのOLであるあたしが並んでおでんをつっついている状況。とてもちぐはぐだけども、あたしたちにとってはいつものことだった。
「むずかしいねアンタ。ほんとまぁバカみたいに極端ですこと」
「……こないだ元カレが今カノとデートしてるとこに鉢合わせして」
「ほお。しかしどうやったって過去は過去だぜ」
「そうだけども。あたしはさ。部屋の電気が調子悪いからって、休みの日なのにわざわざチャリ漕いで電球を買いに来てた。スッピン、よれたセーター、くすんだジーパン」
「はっはっは。悪くないね」
「そうしてトレンチコート着てたっかいヒールを履いてるキレイなナリした女と、帽子かぶって青いシャツ着た元カレのラブラブおてて繋ぎを見たわけよ」
「荒れるね。まァ飲みなよ」
ハナ子は片手で瓶ビールを注いできた。グラスと瓶の口があたってカチンと鳴ったけど、あたしたちは気にならない。あたしはたばこを灰皿に押し付けて、奥の席で焼き鳥を食っているサラリーマンがけだるげにスマートフォンに触っているのをぼんやり見た。
「思わずツイートしちゃったよ」
「なんて？」
「『なにやってんだろうわたし』」
「ああ～」
鼻に抜けるような返事をしたハナ子は、続けて「ン～」と言いながらたばこを咥えて揺らした。
「どいつだ？ 増田？ それとも龍くん？ 大川さんか？」
「佐野ちゃん」
「んっ～、美容師か」
ハナ子はあたしのだいたいの恋愛遍歴を知っている。そのどれもがアホのようにつらい思い出なんだけど（そうしてそれをたまに思い出しては泣いたりするんだけど）、そういうのも含めてハナ子はぜんぶ笑い飛ばしてしまうような女だった。あたしの５つ年上で、居酒屋でバイトをしていた時期に知り合った。それなのになぜだかもう何十年も一緒にいるような、それでいてさっき知り合ったみたいなそんなかんじもする不思議な存在である。

「泣かれたんだよな、別れるときに」
「そう。『俺には愛ちゃんしかいないのに！』って」
「それが、愛ちゃん以外にもいたわけか」
「当たり前よ、わかってる。あたしをずーっと愛してろってわけじゃない、あたしだって違う男を好きになったりもすンだから。でもね情けないのはさ、佐野ちゃんはちゃんと生きてたのよ。あたしが死んだように毎日仕事して文句垂れてしこたま酒飲んでグースカ寝て、またダラダラ仕事に行ってるときもね。つまり今あたしの生命力は枯渇してるってことよ」
「セイメイリョクが、コカツぅ？」
知らない言葉を繰り返すように、ハナ子は眉をひそめた。あたしはコップをぐいと飲んでからっぽにして、ハアと一息ついてからもう一度「そう、生命力が枯渇してる」と言った。
「生きるパワーがないんだわもう。だってはやく死にたいモン」
「じゃあ死ねよ、ほら、いま大通りにすっぽんぽんで飛び出してッたらいつでも死ねるぞ」
「すっぽんぽんである意味ないじゃん」
「あるよ。生まれたまんまの姿だよ。生まれたまんまの姿で、死ぬんだよ。ウウ～、文学的」
「真面目に聞いてんの？ マジなんだけど、あたし」
「とにかく回りくどいッ！ 結局なにが言いたいんだテメー。ツイッターだのフェイスブックだので不特定多数の人間に視姦されながらマスターベーションするぐらいなら、はっきり口に出して大きな声で言え！」
ハナ子はそれこそわりかし大きな声で叫んで、あたしにむかって人差し指を突き出した。スマホをつついていたサラリーマンが、ハナ子の背中ごしにギクッと体を揺らすのがわかってあたしはにやついた。
「なにニヤニヤしてんだ、愛。わたしもマジで答えてやってんだぞ」
「あ～、うん。はい」
「で、なにが言いたい」
「日々のマンネリ化に嫌気がさしています。刺激が欲しいです。もっとはっきり言うなら恋愛みたいなことしたいです。ワンナイトラブでも可」
ハナ子はフンと鼻を鳴らして、あたらしいたばこに火をつけた。ジジ、と火種が赤くなって消える。ハナ子の煙草の銘柄はメビウス。メビウスとは、小惑星であり、永遠の曲面であり、元マイルドセブンである。
「ムラムラしてんのかね、愛ちゃん。若いモンね」
「ちっがうの。セックスがしてーんじゃないの。恋愛みたいなことしたいの」
「だからその、みたいなこと、ってなに」
「……ときめき？ かけひき？ こいつ落としたい、落とせるか、みたいな瀬戸際のヤツ」
「バーーーーーッカ、あっはははは」
ハナ子は大爆笑した。爆笑しながらひっくりかえってビールをぶちまけ、たばこの火種でこのしょぼい屋台を炎上させてしまうんじゃないかと思うほどに爆笑した。

「瀬戸際のヤツはあんたが過去にやってきたことで、もうほんとうに過去で、ただの思い出で、いまがマンネリで、ところが未来はまた思い出とおなじになるのか。繰り返してくわけね。あんたの人生、メビウスの輪」
ハナ子はわかっているのかいないのか、煙をフーと吐きながらたばこを挟んだ指でメビウスの輪を再現しようとして、しばらくしてやめた。
「つまんねえよ、メビウス。愛ちゃん。どうせならもっとでっかくいこうぜ。セイメイリョクにコカツしてんならとりあえずビック・バン。宇宙にでも行って感化されてくれば？」
「宇宙になんか行けないもん」
「じゃあ宇宙を感じられる場所」
「どこ？」
「世界。の、夜空」
ハナ子はすっかり酔っぱらってしゃっくりをしながらそう言った。「世界の夜空」だなんてわけのわからないこと。さんざんビールを飲んだあとは日本酒できゅーっとキメるのがあたしたちのお決まりコースなんだけれども、どうやら今日は無理そうだ。
「ハナ子、帰ろうか」
「帰らない、わたし帰らないよ」
「だってもう３時。びっくりするよね」
「眠いとおもった。でも帰らない」
「なんでぇ……」
だんだん面倒になってきていた。酔っぱらったときのハナ子は至極めんどうくさい。そんなことはとっくにわかっているのに、なぜだかいつも限界まで飲み続ける。あたしは最後のたばこを口にくわえてライターを点け、店主に「おかんじょ」と声をかけた。

ああ。あたしはいま、これが思い出になっていくのを身体で感じ取っている。細胞の隅から隅までせせこましく働いて、このたのしかったハナ子との出来事を思い出に昇華しているのがわかる。やっぱり思い出がすきだ。いまが、思い出になるから、すきなのだ。つらいこともたのしいこともすべでは思い出になる。そうしてビールのなかにぶくぶく沈む泡のようにいつでも安心に満ち溢れている。

あたしはいつかこの思い出を思い出して笑える。そうして泣ける。


「生命力の枯渇は、宇宙の、いや世界の夜空で復活するのか」
「バッカヤロウ。そんなにうまくいくかよ。とりあえず逃げてみろ、生命力を奪うようなところからさ」
「逃げられるわけないじゃん」
「いいや逃げるのさ。すぐにでも。帰ったら荷物まとめろ」
「無理だってばぁ」
「とにかくアンタはなぁんにも間違ってないんだからさ。刺激が欲しけりゃ宇宙へ行くんだね。それが無理なら世界、さらに無理なら日本のどこか遠いとこ。そこでセイメイリョクがジュンタクになるんじゃないの」
「簡単に言うけどね、ハナ子」
「簡単に言うさ。わたしのことじゃあないんだからね。アンタのことさ」


勘定を済ませて外に出ると、屋台のなかよりやっぱりよっぽど寒かった。雨上がりのコンクリートのにおいがツンと鼻にしみる。かたくて冷たい風が耳の裏を通り過ぎていって、身体がすくんだ。飲み過ぎたビールのせいで足元がおぼつかないけれど、帰らなきゃならない。ここでいつまでも管を巻いていたって明日はどうしても来る。

今を通り過ぎて出来ていく思い出がすきで、すきで、たまらないから、未来がこわくなる。当たり前のことだった。そんなあたりまえのことに気が付くのにずいぶんとかかった気がする。朝が嫌いだったのだ。もう二度と夜が明けるなと思った日だってあった。


キャスターを取り出して火をつけていると、メビウスの煙がふっと横に舞った。
「いやぁ、セイメイリョクのコカツね。フフ。いいこと聞いたぜ」
「もういいから、わかったから。あんまし繰り返さないで」
「よく考えてみたらわたしもセイメイリョクにコカツしてるんじゃねーかなって、今」
「……ハナ子はそういうタイプじゃないでしょ」
「いいや。コカツしてるさ。カサカサよ。アンタと同じ。さすがに３０歳はイヤだけど、やりたいことやりきったあと、どうせならすっぽんぽんで死にたいって思ってるしね」
「すっぽんぽんはあたし思ってないからね」
「すっぽんぽんの何が悪い。わたしたち、生まれたまんまの姿で、死ぬんだよ」
ふたりはいっしゅん黙って、「ウウ～、文学的！」とはしゃいだ。そのまま手をつないでフラフラ、あっちへいったりこっちへいったりしながら帰った。道を分かれるすんぜんで、ハナ子は「グッバイ、さよなら、また今度」と言った。

また来週もハナ子には会う。こうやって小汚い場所でビールを飲んで日本酒をやって、くだらない話をして、深夜になったら解散。それだけであたしの思い出はまた完成するのだ。しかし、宇宙か。ひとりじゃきっとさびしいな。

有馬記念でゴールドシップが負けたので、今日はもうヤメにした。池澤が万馬券を手にしたら、叙々苑に連れて行ってくれるという約束だったのだ。真っ赤なセーターを着た池澤はフンと鼻を鳴らして、「今年の運はあのとき使い果たしてやがったか」と毒を吐く。床にしゃがみこんだままの鹿取は、泣きはらしたまんまる目玉を真っ赤に充血させながら「ごめんなさい」と繰り返していた。あたしはそんなふたりの間に座って、スーパーで売れ残っていたクリスマスケーキなんかを食べている。
どうせ鹿取の予感なんてムラがあって当たるかどうかいつも五分五分だし、先月のパチンコでの大当たりはよっぽどツイてる台に座っただけだ。ただ、それだけ。現実っていうものはいつも当たりとハズレが混在している。

「池澤ごめんね、なんかね、俺、もうだめみたい」
「あーもういいから、次当ててくれ。年末ジャンボ」
「アンタ、もう鹿取に頼るのやめなよ」
「ばっかやろ、てめ、諦めたらそこで試合終了だろ！！」

池澤は格好の良いことをいいながら勢いよくあたしにむかって中指をたてる。池澤はいつだって自分で勝負をしない。いい加減この意味のわからないテンションも疲れてきた。こんなに理不尽なことを言われているのに怒りもしないで、鹿取はまだスンスンと鼻をすすっている。
なぜだか鹿取はいつも池澤に弱い。ふたりは幼馴染だっていうけれど、むかしからこんな力関係だったんだろうか。だとしたら鹿取ってすっごく生き下手。こんなめんどくさい男、ギャンブルにハマりまくってる男、真っ赤なセーターで叙々苑に行こうとしてる男とはさっさと縁を切ったほうがよかったのだ。

でもあたしは昨日、この部屋で池澤とヤッた。深夜３時のスタート。忘年会という名目であつまったヒマな大学生のあたしたちは、鹿取の家でビールとチューハイをしこたま飲んでいた。
そう、まずは酒の勢いだったし、なんならコタツのむこうで鹿取が爆睡していたというのに、あたしたちはあっさり性欲に負けた。そもそもあたしはセックスなんて３年ぶりぐらいだったのに、池澤は指の突っ込み方がとにかく雑だった。きもちいいなんて感覚はとうになくなって、もはや泣きわめきたい気分だった。しかも床の隅でコソコソしていたので今でも背中がメチャクチャ痛い。外が白んできたころにあたしたちはようやく我に返ったけれど、一発出して落ち着いた池澤は「あした一限だから」とかそんなことを言いながらそそくさと帰っていった。
爆睡する鹿取と部屋に残されたあたしは、呆然としていた。やらかしてしまった。池澤なんてどーでもよかったのに。なんでヤッちゃったんだろう、数時間前の自分がほんとに信じられない。
そのあとあたしはトイレに行って、パンツに血がついているのをみつけてますます死にたくなった。クソ池澤、女の子は繊細なんだよチクショウめ、だなんて呪いの言葉を思い浮かべて用を足し、そのあと鹿取の横でふつうに寝た。鹿取は昼まで起きなかった。ああ、まだアソコが痛い。

池澤が万馬券を当てて叙々苑に連れて行ってくれてたら許すつもりだったけど、やっぱり無理だった。あまったるいケーキも飽きてきている。あたしはフォークを投げ出すと静かに立ち上がって、ダウンジャケットとマフラーを身に着けた。

「え、帰んのお前？」
「ごめんね、ユラちゃん、怒ってるの？」

みじめったらしくすがりついてきた鹿取を冷静に見下ろす。鹿取のキンキラに染めた金髪は、もう根本が黒くなっていた。そもそものはなし。あたしは鹿取のことが好きで、それなのになんで池澤と寝てしまったのか。ヤリマンごっこなんて向いてない。アソコも背中も心も痛いしとにかく今すぐ死にたいのだ。鹿取はいつになったって池澤のことばっかりで、叙々苑より池澤を片せてあげられなかったことがかなしくて泣いている。

あたしは鹿取に何度も言い聞かせてやったのに。池澤はあんたが思うほどあんたのことを愛してないって、あんたが池澤のすべてが欲しくたって、池澤はあんたのなんにも欲しくはないんだって。ああバカみたい。あんたバカみたいなのよって、何度も何度も言ってやった。それなのに鹿取はいつもみたいに情けなく笑って、「でも池澤は俺を信じてくれるから」って。池澤が言う「信じる」とか「わかってる」とか「焼肉おごってやる」は、この世で一番根拠のない言葉だっていうのに何度言ったって伝わらない。あたしの「好き」は一度だって受け入れてくれないくせに、鹿取は池澤の言葉ばっかりをまるごと受け入れてパンク寸前なのだ。

ああもう、しあわせってなんだ？


立ち上がったあたしに、池澤がなにか言いたげに眉をひそめる。
あたしは勢いよく彼に中指をたててみせた。




玄関の脱ぎ散らかしたくつのなかに、池澤のエメラルドグリーンのハイカットシューズを見つける。ヒールの底で思いっきり踏みつけて、鹿取のコンバースをきれいに揃えてあげてからドアを開けた。つめたい夜の空気が耳のすぐそばを通り抜けてゆく。

ああまったく昨日のことはぜんぶ水に流してくれないかな神様仏様。なかったことにしてちょうだいよ。だってあんな獣みたいなセックス。まっくらな中でおたがい手さぐりな乱暴でくだらないセックスなんて。いや種族繁栄という点においては獣のほうがずうっとマシか。とかなんとかいいながら、あたしは明日もこの部屋に来るんだろう。鹿取の情けなくって愛しい笑顔をみるために。ご主人様に夢中な馬の耳の横で必死に念仏を唱えるために。


有馬記念の実況が脳でリフレインする。

―――ジェンティルドンナ、ゴールドシップ、ジェンティルドンナ、ジャスタウェイ、ジェンティルドンナ、ジェンティルドンナ！最後を飾りました！なんという牝馬！！―――


ああもしあたしが才能のある牝馬だったなら、あんたの子孫を最高のヒーローにさせてあげられるのに。ジェンティルドンナ、あんたみたいな品格のある女にはわからないでしょうけれど、人間の底辺の女っていうのもなかなか苦労があるもんなのよ。えらそうなことを想いながら駅までの歩く道、やっぱり背中とアソコが痛いまんまである。

「いーのよ、あんなオトコ、あたしキライだったのホントは」

ボニーがたばこの煙を吐きながらそう言うので、わたしはもうなんだっていいからそのくちびるにはやくキスがしたくって、たまらなかった。『マトリックス』の時のキアヌ・リーヴスに似てるからってセックスした男にフラれたのがどうしても気に入らないみたいだけど、ボニーはとにかくこういう不機嫌な顔をしてるときがいちばんセクシーでカワイイ。でもこんなときにキスなんかしたら絶対に嫌われるに決まってるから、わたしはじっと黙ってピザの破片をかじっている。あ～このトマトソース激マズ。

「知ってる？ サラがフットボウラーと付き合いだしたの」
「知らないし、興味もないわ」
「サラのロッカーにファック・ミーって書いたのあたしよ」
「嫌われちゃうわよ」
「嫌われたって構わないのよ、あたし人間なんだモン。あ～あサラなんて死んじゃえばいいのに」

誰かの死を願うようなボニーの目つきは最高にシビれる。一度だけわたしにも「死んじゃえ」なんて言ってきたけど、それはさすがのわたしでもメチャクチャ傷ついちゃったから、やっぱり誰かの不幸を願うようなボニーが一番スキだ。フィルターが口紅だらけのたばこを灰皿に押し付けて、ボニーはくちびるを舐めた。

「みんなヒドいわよ。あたしが悪いことばっかりしてるって思い込んでるの。あたしはただ自分の好きなようにやってるだけなのに。神様はあたしが嫌いなのかしら？ あたしきっと不幸の星に生まれたのね。かわいそうなボニー、とってもかわいいボニー」

わたしのピザを横取りしてしまったボニーの、ゆううつな横顔。口紅とトマトソースが混ざってほんとうにおいしそう。わたしは心からおもってる。ねえ、わたしにしなよボニー。わたしさ、あなたのこと大好きなのよ。かわいそうなボニー、とってもかわいいボニー、大好きなボニー。ぜんぶアンタの好きにさせてあげるし言うことだってなんでも聞くわ。キアヌになれっていうんなら整形して銃弾を避けてエクソシストになって愛犬のために人を殺すわよ。ねえボニー。わたしなら、あなたを悲しませたりしないのに。


「ねえ聞いてンの、ブギーマン」

「もう帰りぃや」


そう言いながら、ぱちん、と開けた煙草ケースの音に、鏡に映った彼女が眉を上げるのを見た。この言葉を彼女の背中に浴びせるのは何度目だろうか。彼女の指に引っかかったままのビューラーは、相変わらず、かしゃかしゃとうるさい。きっちり綺麗にあげられた長い睫毛がゆれる。草を丸めた紙をくちびるに突っ込んでいると、彼女とようやく視線がかち合った。

「言われなくても帰る。今日仕事だし」
「……すねた？」
「煙草やめろって」
「わかっとる」

こっちは、言われ慣れた言葉だ。尖端をライターであぶる過程を、嫌というほど凝視される。素知らぬふりで煙を喫めば、やがて、じっとしていた指がビューラ―を離してマスカラを手に取った。何度か出し入れされたその黒い毛虫のような先が、すらりと天に伸びた睫毛を塗り込めて行く様は、どこか彼女の零れる溜息を思い出させる。ベッドに腰をあずけながら、今度は自分の足の指先を見た。おととい仕上げたカシスソーダ色のネイルがすこし禿げかけている。ああ、お酒を飲みたい。昨日みたいな、頭にガツンと来る、強いお酒を。

「お前、今日仕事は」
「休み……、昨日言うたやろ」
「そうだっけ」

興味なさげに、睫毛をぱしぱし、される。繊細だった睫毛がしっかり太くなって、大きな瞳に覆いかぶさっていた。まぶたにほんのちょっとついたマスカラを眼を細めながら小指で拭っている。その爪の色は、カシスソーダだった。

「次……いつ？」
「いつでも。どうせいっつも暇やしな」
「じゃあまた連絡する、けど。あのさお前、ちゃんとメール返せよ」
「あーちゃうねん、無視しとるわけやないで、めんどいだけや」
「うざ」

ふ、と、笑った唇に引かれた薄いピンクのルージュは、この前見たものとすこし違うようだった。好きなブランドが変わったのか、なんなのか。こうやってこの女はときおりまったく知らない顔をする。ファンデーションの上に乗ったチークは先月あたりからすこし変わった。あとアイラインが濃ゆくなったのは先週ぐらいだったろうか。まあどーでもいいんだけどそんなこと。

「じゃあ帰るわ。今何時？」
「７時半」

手首に巻き付けられた時計は、前とおなじ。よし、よし。よかった。彼女が悪魔の草ときらうそれを肺いっぱいに吸い込んでから、ゆったりと鞄を持ち上げて部屋を出て行く後姿についてゆく。ストッキングに包まれたほそい足首を確認しながら、まばたきをした。カーテンを通した薄い太陽だけのあかりが頼りなくもないのは、今が朝だからだろう。慣れた手つきで鍵を解除して、昨日履いて来た秋色のヒールを引っかける彼女のうなじに、静かに煙を吹きかけた。それに感付いた彼女がすぐに振り返り、心底いやそうに眼球を揺らす。

「…そういえばまた友達が結婚したんだけど」
「あーあ、ご愁傷様」
「わたしもう最悪、お前でもいいわ」

彼女はあたしの顔を眺めながら、吐き捨てるように、そう言った。そのままドアノブを捻り、さっさと身を捻らせて出て行く。最後の最後まで残っていた右手の指先の、カシスソーダ色が、ちらちらと心臓に突き刺さった。ああ、あたしほんと、アンタみたいな女がだいきらいや。

お兄ちゃんが帰ってきた。



廊下はしんと冷え渡っている。やわらかいスリッパの奥から、爪先がつめたくなっていくようだった。擦りガラスの玄関にカーキ色の人影がうつる。横にひかれた戸の向こう側に、お兄ちゃんは顔を出した。廊下で立っていたあたしの顔を見るなり、お兄ちゃんはぴくんと体を揺らして眼をみひらく。
「びびったぁ」
「おかえり」
「…ただいま」
お兄ちゃんはあたしのから目をそらしてつぶやくように、言う。家を出たときは髪がぐしゃぐしゃになるくらいどぎつく染めていた金髪も、今ではすっかり芯まで真っ黒で、まるで違うひとのようだ。お兄ちゃんは重たそうなキャリーバッグを持ち上げて敷居をまたぎ、後ろを振り返った。お兄ちゃんの背中の影から、ミユキさんが首をのばす。
「サトミちゃん、おひさしぶり」
おひさしぶりです、と軽く頭を下げたあたしは、ミユキさんの腕の中のものを見ていた。ずっしりとした丸い顔と、やぶけそうに薄い肌、不機嫌そうな表情。
「ユキヒコ、ていうのよ」
ミユキさんは、チョコレートを舌の上で溶かしているような言い方をした。ユキヒコは、お兄ちゃんとミユキさんの子供だった。きゃしゃなミユキさんの肩のむこうから、外の冷気がどっと流れ込んできていた。




暗くておもったるい我が家に、ぱっと明かりが灯ったようだった。ミユキさんが座っているところを中心にして、空気はしらじらしいぐらいに浮き足立っている。いつも口を一文字に結んでいる父も、不満そうにくちびるをとがらせている母も、ユキヒコの前では尊く笑っていた。
「さっき車の揺れで起きちゃったから、ちょっとご機嫌ナナメなんですけど」
ミユキさんは、ぐずついたユキヒコをあやしながらつぶやいた。ミユキさんの色味のうすいぷっくりとしたくちびるの横には、小さなほくろがある。ほそく伸びるうなじには栗色にたゆたう髪の毛。きれいにぴんと張られた肌はどこも隙がない。ミユキさんは綺麗だった。心臓の音を聴くように、ユキヒコは額を彼女の胸に押し付けている。母がユキヒコの顔をのぞきこみ、かわいいわねえとつぶやいた。
「眼は、ミユキさん似かしら」
「そうですね。でも口が大きいでしょう」
「ミチヒコに似てる」
「ええ。かわいくって」
母はあまいため息をついた。ミユキさんからも幸せそうな微笑みがこぼれる。父は二人のすぐ傍に座って、だまってユキヒコを覗きこんでいた。今時、ドラマでもこんなシアワセは見つからない。あたしはそんな、ぽっかりとスポットライトをあてられたような空間を、壁に身体を預けながら見下ろしていた。もしこれがほんとうにドラマだとすると、あたしの役はいったいなんなのだろうか。セリフを与えてくれるのなら、嫌味な役くらいすぐにやってみせるのに。

「サトミちゃんは、今年大学生になるのよね？」
ミユキさんの、気を使ったような発言が寄せられた。ふ、とスポットがフェードアウトして、父と母になんとなく意識を向けられたような気配がする。
「はい。一人暮らししようとおもって」
「いいわね。でも、困ったことがあったらいつでも頼ってよ？」
しろい八重歯が、くちびるの間からのぞいている。あたしがきちんとうなずいたのを見届けてから、ミユキさんはまたユキヒコを揺らし始めた。ゆらゆら。ゆらゆら。父と母の視線もまたそっちに流れてしまう。ユキヒコの表情はすべてを浄化するようにきよらかで、途方もない。あたりを窺うような大人しいヒーターの音と、ユキヒコがもらす二酸化炭素が、あたしを縛りあげていくようだった。だれにも気付かれないうちに、踵を返して空間を出ていく。一枚のドアのむこうはまた、別世界のようにつめたくて静かだ。


階段をあがって、まっすぐいった突き当たりの部屋の前に立つ。ちょうどあたしの目線のあたりに、木のプレートに張り付けられたアルファベットが並んでいる。もう塗装がはがれてしまってずいぶん汚い。ドアをノックをしようとして手をあげると、うっすらと隙間があいていることに気がついた。お兄ちゃんが部屋にいる気配が、その隙間から流れ出ていた。わたしはドアノブをにぎり、つよく力を入れてひねる。






目に飛び込んできたのは、お兄ちゃんが好きなバンドのポスターだった。だけどそこにバンドのメンバーはひとりも映っていなくて、並べられた文字列とにじんだ色彩だけが載せられている。これはずっとむかしから、お兄ちゃんの部屋にあったものだった。ラックに並べられたCDの前で、ホコリを被ったギターがひかえめに沈黙している。
「おまえ、俺の部屋はいったろ」
ベッドの上で壁にむかってねそべっていたお兄ちゃんが、くぐもった声をあげた。わたしはドアノブを持ったままで、お兄ちゃんの背中をながめる。すこし華奢になったようにおもった。
「はいってないよ」
お兄ちゃんはわたしがそれを言い終わる前に、ゆるゆると左手をあげて、ラックのほうを指差した。整頓されたCDの隙間。ぽっかりと空いたその空間に、わたしはようやくドアノブを離して、ベッドへ近付く。
「CDが一枚ない」
「ごめんね」
「ベッドもおまえのにおいがする」
「ごめんなさい」
わたしの声が近くなってゆくのを、お兄ちゃんは気が付いていたのだろう。わずかに身を揺らせて、壁に額を押し付けている。そうやっていつもわたしから眼を背けるんだ。お兄ちゃんはいつだってずるいの。わたしの心はじくじくと揺れて、鼓動がはやくなっていく。
「お兄ちゃん、ひさしぶりだね」
「…俺、ずっと運転してて疲れたから、寝る」
「どうして」
きん、という耳鳴りが、空白に共鳴する。お兄ちゃんは額を壁にくっつけたまま動かない。
「ねえ、どうして」
「……なにが」
「お兄ちゃん」
「さわるな」
「なんで」
「さわらないでくれ」
「ねえお兄ちゃんあたし、もう子供じゃなくなっちゃうよ」

ベッドのそばにうずくまって、お兄ちゃんの背中に手をのばす。くちびるからは白い息がこぼれて、つめたくて救いようのない空気が押し寄せてあたしたちを包んだ。きれいにきれいに整えた爪の先がとどかない。この背中はあたしが生まれたときからそこにあって、そしていつまでもそうだとおもっていた。あたしは、冬がこんなにさむいなんて知らなかった。お兄ちゃんは教えてくれなかった。
「頼むから、さわるな」
お兄ちゃんがしぼりだすように言う。かなしい声で言う。そんなに苦しいあたしをひとりぼっちにする。


「お兄ちゃん、」
あたしがそう言った瞬間、ユキヒコの泣き声が落雷のように響き渡った。そうして、あたしのすべてを奪った女がお兄ちゃんの名前を軽率に呼んでいる。ユキヒコと共に呼んでいる。「お兄ちゃん、あたしのことメチャクチャにしてよ」お兄ちゃんはまた聞こえないふりをする。もうなにもいらない。殺して。